Les Mots à L'Âme.

Le jeune garçon vient d’avoir sept ans. Ils sont les cinq, son père, sa mère, sa sœur, le bébé et lui dans la dauphine. Ils roulent depuis longtemps déjà. Ça fait déjà au moins une heure, une heure interminable, quand on a cinq et sept ans, dans un espace confiné. La route fait beaucoup de virage. On monte. La voiture grimpe sur une route tout en lacets. On passe le temps en comptant les voitures croisées.

On traverse aussi des villages, un peu comme celui où ils ont leur maison. Et dans les villages, enfin sur les routes près des villages, il y a des vaches. Et quand on croise, ou quand on double, un troupeau de vaches, en voiture, c’est assez impressionnant. Les animaux sont énormes. Ils sont plus grands que la voiture. On a l’impression parfois qu’ils foncent sur nous. Et puis paf, au dernier moment, la vache change de direction. Des fois le paysan, ou la paysanne, essaient de faire se pousser les vaches. Quand il n’y en a que trois ou quatre, ça va, mais quand c’est un grand troupeau, de dix ou quinze bêtes, ou pire, un énorme troupeau d’une grande ferme, d’une trentaine de vaches, et bien les animaux font un peu ce qu’ils veulent, même si les enfants du paysan sont là pour l’aider. Alors papa râle. Il trépigne. Il dit qu’il veut équiper la voiture d’un canon à poivre pour tirer dans le cul des vaches. Et il n’a pas l’air de rigoler en disant ça.

Le vieil homme marchait maintenant depuis plus de trois heures. A 90 ans, ses jambes ne le portaient plus aussi bien qu’autrefois. Mais malgré tout, il parvenait encore à grimper les sentiers pas trop raides. 2047, il était heureux d’être parvenu jusque là en aussi bonne forme. Son sac à dos, léger ne contenait qu’un sac de couchage, une thermos d’eau chaude, pour se faire du thé, quelques barres énergétiques et deux flasques de rhum.

Il montait à pas lent, en prenant appuis sur son vieux bâton de marche. Il l’avait coupé dans une forêt il y avait près de 55 ans. En fait, c’était un tout jeune arbre, qu’il avait à l’époque coupé avec l’aide de son opinel. Ce dernier était d’ailleurs également avec lui, dans son sac. Il avait 65 ans ce couteau. Il avait connu bien des paysages, bien des pays, bien des mers. Tranchant de tout, des bouts, du bois, de la viande, épluchant des légumes. Pour faire son bâton de marche, le vieil homme, alors jeune homme, avait élagué, ébourgeonné le jeune tronc. Puis, au fil des ans, il y avait gravé quelques motifs. Rien de symbolique, juste un peu d’esthétique. D’ailleurs, il riait souvent intérieurement, en songeant à quelque archéologue du futur cherchant à décrypter la mystérieuse symbolique de ce qui semblait avoir été un bâton de marche, à en croire l’usure d’une des extrémités et la trace encore visible de la prise vers l’autre extrémité, justement sous ses fameuses gravures.

En ce jour de mai 2013, une certaine douceur de fin d’automne réchauffait l’atmosphère. L’Exordre, un petit, mais solide voilier de 12 mètres filait paisiblement ses six nœuds, sur une mer calme. Il faisait route pour Nouméa. Après le passage du cap Horn, quelques semaines plus tôt, il avait essuyé plusieurs dépressions, dont une un peu plus sévère que les autres. Rien d’exceptionnel, mais le bateau comme son skipper avaient été soumis à un effort intense.

Huit mois qu’ils étaient partis de Nouméa, lui et l’Exordre. Pour ce fameux tour du monde à l’envers, en solitaire, contre les vents et les courants. Ça n’avait rien d’un exploit. Certains en avaient fait un périple mythique, un thème de course. Grand bien leur face. On était plus à l’époque de Moitessier. Aujourd’hui on reçoit la météo tous les jours à bort, avec l’Internet par satellite. Galileo permet d’obtenir une position en longitude et en latitude au mètre près. La route se programme et se trace sur l’écran de l’ordinateur de bord. Rien de très sportif dans tout cela.

Mais huit mois, seul avec soi-même, avec l’océan majestueux, ça, c’était quelque chose. Nul courage pour cela. Juste une forme d’ascèse. Un renoncement au contact des humains, au profit d’une jouissance exclusive des éléments et de la technologie pour soi seul. Une rencontre d’un, des forces de la nature et de la puissance de la créativité humaine. Une alchimie unique de trois éléments en une improbable rencontre.  

L’école maternelle, il est en grande section maintenant, c’est un grand, est juste à coté de leur tour. Il a le droit d’y aller tout seul, avec sa petite sœur qu’il tient par la main. En ce temps là, la tour est à la limite de la grande ville où ils habitent. Il n’y a pas beaucoup de voitures. Il n’y a pratiquement pas de télé non plus, alors, les méchants, on n’en parle pas. La vie semble quiète pour tous.

La maîtresse, n’est pas une religieuse. C’est super, et puis elle est sympa. Elle ne force pas à apprendre, alors c’est génial, parce que du coup on peut apprendre plein de choses, comme les lettres qui forment les mots, où encore les chiffres pour pouvoir compter.

Un jour, ils montent dans leur voiture, une Dauphine que son père à racheté d’occasion à une connaissance de sa Mamée. Une voiture qui vient d’Algérie, une des rares en faite. Quand son père est revenu, il n’a pas pu emmener celle qu’ils avaient là-bas, c’était une Quatre Chevaux. Dans cette voiture, la Dauphine, ils sont en route vers une destination dont l’homme de cinquante ans ne se souvient plus, probablement la campagne. Il est assis, à l’arrière de la voiture, avec sa petite sœur. À cette époque ils ne sont encore que quatre, deux adultes et deux enfants. Un homme, une femme, et un garçon, une fille. Ils viennent de se disputer, une fois de plus, et se sont fait houspiller par leurs parents. Alors, à voix basse, il dit à sa sœur « ne t’en fait pas, quand on sera grand, et que eux seront redevenus petit, ils ne pourront plus nous gronder, se sera nous qui seront les parents. ». L’équation était simple. Il voyait le monde familial comme une sorte de bascule, à l’image de l’univers en expansion avant d’entamer sa future contraction. Les grands-parents, et bien il n’avait pas encore bien intégré ce concept. Mais l’arrivée prochaine d’un petit frère, allait le conduire à revoir sa cosmogonie familiale personnelle.

L’excitation du petit garçon de quatre ans était à son comble. Devant lui, la grande machine grise. Cette fameuse caravelle. Orgueil de la France on lui avait dit. Symbole de la renaissance technologique. Il ne comprenait pas tout, mais il sentait bien que cet objet avait quelque chose de magique. Jusque là, chaque fois qu’il l’avait vu, c’était avec un soupçon d’angoisse, celle que l’objet volant lui enlève sa Mamée sans la lui rendre. Mais ce jour là était un jour différent. Ce jour là, c’est lui, le petit garçon, qui devait monter dans la grande machine. Ce jour là, c’est lui, qui allait s’envoler pour ce lieu mythique, qui allait se rendre en France.